나리네

방은 다시 조용해졌다. 섬뜩할 정도로. 웃음소리와 술 냄새의 여운은 사라지고, 밤의 고요한 숨결로 대체되었다. 친구들이 정리를 해놓았다. 빈 병들은 치워지고, 부스러기들은 닦여졌으며, 포장지들은 아까 전까지 없었던 쓰레기통에 쑤셔 넣어져 있었다. 심지어 쿠션들도 몇 분 전 내 인생 때문에 울부짖으며 얼굴을 파묻었던 적이 없다는 듯 부풀려져 있었다.

나는 맨발로 바닥을 가로질러 걸으며 머리카락 끝을 수건으로 말렸다. 뜨거운 샤워 덕분에 피부가 아직도 따끔거렸고, 내 심장은 오늘 밤의 현실을, 내가 그의 것이 되었다는 것...